我在美國(guó)念研究生怎么差點(diǎn)被開(kāi)除？

饒毅

【本文的要點(diǎn)其實(shí)不是個(gè)人，而是觀點(diǎn)：研究生課程需要開(kāi)到這樣的程度，才是好課。迄今，中國(guó)在生命科學(xué)方面的研究生課程內(nèi)容淺薄的過(guò)多】

差點(diǎn)的意思是并沒(méi)有正式提出要開(kāi)除我，而是當(dāng)時(shí)自己感到快要不行的邊緣。

中國(guó)留學(xué)生：替補(bǔ)隊(duì)員參加主力隊(duì)

1985年出國(guó)的前幾年，最耿耿于懷的是國(guó)內(nèi)媒體經(jīng)?？俏覈?guó)留學(xué)生在美國(guó)如何如何輕而易舉，學(xué)業(yè)頂尖、研究杰出。因?yàn)槟遣皇鞘聦?shí)。對(duì)于絕大多數(shù)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，都碰倒這樣那樣的困難。天才如楊振寧，也曾因?yàn)閷?shí)驗(yàn)不行而沮喪過(guò)，何況其他人。

當(dāng)然，對(duì)于不同的學(xué)生，在不同的學(xué)校、以及學(xué)校不同的專(zhuān)業(yè)項(xiàng)目，感受不同。但只要確實(shí)是頂尖的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)項(xiàng)目，而且美國(guó)人認(rèn)為有前途的，那么美國(guó)學(xué)生就會(huì)很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)也很容易看：有些學(xué)校有些專(zhuān)業(yè)項(xiàng)目，錄取中國(guó)學(xué)生平均不到每年一個(gè)。也就是，這些學(xué)校這些專(zhuān)業(yè)項(xiàng)目人家毫不稀罕中國(guó)留學(xué)生。1980至1990年代，估計(jì)有十幾二十年，MIT的生物系、舊金山加州大學(xué)的生物化學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)兩個(gè)專(zhuān)業(yè)、洛克菲勒大學(xué)的全校研究生計(jì)劃（本文制造MCR這樣一個(gè)平時(shí)沒(méi)有人用的簡(jiǎn)稱(chēng)來(lái)形容類(lèi)似這三個(gè)學(xué)校專(zhuān)業(yè)的機(jī)構(gòu))，大約都是這樣。

有些中上和中等學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，很快就變成依賴(lài)中國(guó)留學(xué)生，因?yàn)槠涿绹?guó)生源質(zhì)量不行。這些學(xué)校和專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生，并非就不行，而有少數(shù)反而出類(lèi)拔萃。事后分析，可能因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)被美國(guó)學(xué)生嚇到，自信心得到保障，而且老師可能比較重視。

在MCR類(lèi)，估計(jì)中國(guó)學(xué)生被重視極為罕見(jiàn)（如果有的話），而需要自己堅(jiān)持。在目睹確實(shí)美國(guó)學(xué)生品學(xué)兼優(yōu)、天賦和努力并進(jìn)的情況下被老師重視后，不怕環(huán)境認(rèn)為自己似乎是替補(bǔ)隊(duì)員，而以主人翁的姿態(tài)，為尊重自己而持之以恒。

成績(jī)單：不及格怎么辦？

成績(jī)單對(duì)教育最終端的學(xué)生（博士學(xué)位研究生）用處很小，對(duì)自然科學(xué)的研究生幾乎無(wú)用，除非不及格，基本沒(méi)人看。

到新學(xué)校（比如從農(nóng)村到城市、或者出國(guó)留學(xué)），一般規(guī)律是第一年難、以后容易。

很多人不一定看懂我小學(xué)到南昌第一個(gè)學(xué)期成績(jī)單。而需要考慮的是當(dāng)時(shí)我剛剛從農(nóng)村回到南昌，前面都在農(nóng)村讀書(shū)，而南昌的第一個(gè)學(xué)期就是一個(gè)重要問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的重要性，當(dāng)時(shí)文波的父親姜老師專(zhuān)門(mén)和我母親談過(guò)。姜老師當(dāng)時(shí)是樟樹(shù)中學(xué)（“樟中”）的老師、后來(lái)在宜春。他專(zhuān)門(mén)說(shuō)農(nóng)村的學(xué)校比南昌的要差很多。所以，在南昌的第一個(gè)學(xué)期無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)平平坦坦說(shuō)明農(nóng)村沒(méi)有造成永久傷害，至少對(duì)一般小學(xué)讀書(shū)上課沒(méi)有特別影響。

在美國(guó)念研究生的成績(jī)單，1985年秋天開(kāi)始。美國(guó)生物的博士一般4到6年，修課集中在前兩年。

1985年秋，我到美國(guó)舊金山加州大學(xué)（UCSF）的第一個(gè)學(xué)期，其困難是自己當(dāng)時(shí)馬上意識(shí)到，需要特別努力。

我在美國(guó)念研究生的成績(jī)單有點(diǎn)奇葩：最初到美國(guó)的第一個(gè)學(xué)期專(zhuān)業(yè)課（神經(jīng)生物學(xué)/神經(jīng)科學(xué)201）得A，第二個(gè)學(xué)期經(jīng)歷了我一生最難的考試（細(xì)胞生物學(xué)/生物化學(xué)245）也是A，但第二學(xué)年連續(xù)兩個(gè)學(xué)期有問(wèn)題：一門(mén)連續(xù)一年的選修課在上學(xué)期不敢參加考試，得I（incomplete）未完成，下學(xué)期沒(méi)上課，得U（unsatisfactory）不滿意（也就是不及格）。

UCSF成為全世界生物醫(yī)學(xué)前幾名，其生化系起了至關(guān)重要的作用。到1980年代，它不僅研究突出，而且教學(xué)非常好。生化系的分子生物學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、遺傳學(xué)、發(fā)育生物學(xué)都很好。

UCSF的神經(jīng)生物學(xué)組建于七十年代末，主要是從世界第一的哈佛得到種子（而遺傳工程與哈佛的關(guān)系是反過(guò)來(lái)，UCSF輸出到哈佛）。

我到UCSF第一學(xué)期上神經(jīng)科學(xué)課程有相當(dāng)難度。

UCSF神經(jīng)生物學(xué)計(jì)劃招生好像后來(lái)有過(guò)一年十幾人的時(shí)候，但當(dāng)時(shí)我們同班只有4個(gè)學(xué)生（一位斯坦福大學(xué)教授的兒子、哈佛本科畢業(yè)，一位普林斯頓畢業(yè)，一位Reed學(xué)院畢業(yè)，再就是我--江西醫(yī)學(xué)院本科、上海第一醫(yī)學(xué)院碩士未畢業(yè)），從紙面上我比他們差的不是一點(diǎn)。

他們上課方式、考試方法也不同于我在中國(guó)的經(jīng)歷。就說(shuō)是劉姥姥進(jìn)大觀園，也不是太離譜。

有外系學(xué)生加入聽(tīng)神經(jīng)科學(xué)的課程，所以通常上課8到10人，除我和一位臺(tái)灣的學(xué)生，皆美國(guó)學(xué)生。

美國(guó)考試分?jǐn)?shù)按正態(tài)分布，在我之前幾年有過(guò)以一位中國(guó)學(xué)生，告誡我考試要當(dāng)心很容易給美國(guó)學(xué)生墊底。

我很緊張，從小在中國(guó)被老師年年批評(píng)的“上課隨便講話、做小動(dòng)作”都沒(méi)了。

我去美國(guó)前英文算很好的，但第一學(xué)期上課在語(yǔ)言上不能完全聽(tīng)懂，而又不甘心用錄音機(jī)。

我在上海養(yǎng)成讀文獻(xiàn)的習(xí)慣，超出當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)國(guó)內(nèi)老師的文獻(xiàn)閱讀（上海念研究生時(shí)曾外系老師出題，正好我讀過(guò)文獻(xiàn)，答題用了他不知道的，他事后找文獻(xiàn)補(bǔ)習(xí)）。在UCSF不僅讀每堂布置必讀文獻(xiàn)（一般一兩篇），還讀老師列的更長(zhǎng)參考文獻(xiàn)的每一篇。那時(shí)要到圖書(shū)館一本一本找雜志、一篇一篇復(fù)印，有點(diǎn)體力活。

美國(guó)考試也不象中國(guó)生物、醫(yī)學(xué)背書(shū)就可以的方式，第一學(xué)期的神經(jīng)科學(xué)就有動(dòng)腦筋的題目。

學(xué)習(xí)內(nèi)容很喜歡。

第一學(xué)期學(xué)習(xí)完全沒(méi)有把握，比較緊張努力致專(zhuān)業(yè)得A的結(jié)果后，隨即的苦惱是松下來(lái)不知道怎么過(guò)圣誕-新年，只好坐火車(chē)去斯坦福到上海期間遇見(jiàn)的高年級(jí)同學(xué)家里討飯吃。其實(shí)他們也不太會(huì)做飯，但比我孤家寡人好（我發(fā)明過(guò)醬油炒面包等奇葩食品，為了解決自己吃不慣美國(guó)食品又不會(huì)做中國(guó)菜的問(wèn)題）。

第二學(xué)期必修生化系的細(xì)胞生物學(xué)（課號(hào)Biochem 245），當(dāng)時(shí)出場(chǎng)的老師陣容強(qiáng)大：被公認(rèn)比諾貝爾獎(jiǎng)得主更聰明的Marc Kirchner（當(dāng)時(shí)好幾個(gè)研究突破，后任哈佛細(xì)胞生物系主任、再后建哈佛系統(tǒng)生物系主任）、幾年后的諾獎(jiǎng)得主Michael Bishop（1976年發(fā)現(xiàn)正常細(xì)胞有原癌基因）、G蛋白專(zhuān)家Henry Bourne、已經(jīng)做出給他導(dǎo)師得獎(jiǎng)工作的德國(guó)人Peter Walter等。全世界用的細(xì)胞生物學(xué)教科書(shū)都是當(dāng)時(shí)UCSF生化系主任Bruce Alberts等主編（他后來(lái)是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院長(zhǎng)、Science雜志主編，也就是2010年邀請(qǐng)施一公和我在《科學(xué)》刊物上發(fā)表社論的那位，他到UCSF以前在普林斯頓做過(guò)教授），這門(mén)課的質(zhì)量很高。但是，Kirschner不僅講話大舌頭，而且他講課很深?yuàn)W，等到出考題就更奇怪。

細(xì)胞生物學(xué)考試是帶回家的（take home），對(duì)我來(lái)說(shuō)是第一次。但是，周一發(fā)下考題，我一籌莫展，全部搞不懂，一周時(shí)間過(guò)半，我還有題目不懂，特別是Kirschner的題目，心里顫顫巍巍，好不容易周五交卷，沒(méi)有把握，得了A非常高興。不過(guò)到今天，我也不清楚Kirschner的那道微管的題目我到底搞對(duì)了多少。與之相反，廣大中國(guó)本科生都認(rèn)為生物好懂，細(xì)胞生物更是直觀，不可能神秘兮兮，其實(shí)原因是老師不夠好。

第二學(xué)期的解剖（Anatomy 235）是UCSF神經(jīng)生物學(xué)要求的神經(jīng)解剖。我很討厭解剖，但卻修過(guò)三次：江醫(yī)、上醫(yī)、UCSF。后面兩次我都要求只考試、不上課。上醫(yī)讓我考了，但沒(méi)有計(jì)分。UCSF讓我考了，還記了分，居然是A。

怎么第二學(xué)年翻車(chē)？

一個(gè)原因是我做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)手能力不強(qiáng)（而多數(shù)中國(guó)學(xué)生就等到做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候翻身解放），第二年的時(shí)候定了實(shí)驗(yàn)室，課程相對(duì)不重要，研究重要，但做什么研究，如何做好，很容易心焦。而那時(shí)已經(jīng)接受了美國(guó)人的做什么都要高興，高興才做。這種矛盾心態(tài)，焦慮困難都自己悶在心里解決，可能容易心理失調(diào)，至少在還不能輕易駕馭心理模式的時(shí)候。

另一個(gè)原因是遇那個(gè)年齡人的常見(jiàn)問(wèn)題：交往異性。我在上醫(yī)遇女友，1986年秋她到斯坦福大學(xué)念研究生。舊金山到斯坦福開(kāi)車(chē)45分鐘。開(kāi)車(chē)不熟練，開(kāi)始還沒(méi)車(chē)，一周能見(jiàn)一次就不錯(cuò)。那時(shí)留學(xué)生嚴(yán)重性別比例失調(diào)，斯坦福大學(xué)的中國(guó)男生別出心裁成立“斯光委”（斯坦福大學(xué)光棍委員會(huì)），一群男生有活動(dòng)、可能還互相通風(fēng)報(bào)信。除了這些，還有臺(tái)灣的、美國(guó)學(xué)生。我去她系里聚會(huì)玩到排球的時(shí)候，有個(gè)美國(guó)學(xué)生聽(tīng)說(shuō)我們關(guān)系后將球猛擊過(guò)來(lái)，直沖我的臉，好險(xiǎn)。還有一中國(guó)女生自己將中國(guó)男友換成美國(guó)億萬(wàn)富翁的兒子后，還鼓勵(lì)我女友交美國(guó)男友。

不能斷定，但推測(cè)很可能以上兩個(gè)因素導(dǎo)致我患甲狀腺亢進(jìn)（甲亢病因不明，但書(shū)上說(shuō)精神緊張可有貢獻(xiàn)）。不過(guò)，患病的前幾個(gè)月并不知得病了，只是吃飯?zhí)囟唷Ⅲw溫高，而體重下降，看美國(guó)校醫(yī)得到我是沒(méi)病找病（那個(gè)草包醫(yī)生戴碩大的戒指，問(wèn)我是不是要考試了，UCSF是學(xué)季，不是學(xué)期，當(dāng)然經(jīng)常是考試）。

我第一學(xué)年的A導(dǎo)致自我感覺(jué)良好，第二學(xué)年雖然我們神經(jīng)科學(xué)的課程任務(wù)不重，但我自作自劃還開(kāi)兩門(mén)難的課程：我當(dāng)時(shí)決定要結(jié)合分子生物學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)，那么不僅要學(xué)好自己的神經(jīng)專(zhuān)業(yè)課，而且非專(zhuān)業(yè)的UCSF特長(zhǎng)課程也要學(xué)的與他們專(zhuān)業(yè)學(xué)生一樣好。

我額外開(kāi)生化系的遺傳學(xué)（Biochem 200A）和分子生物學(xué)（Biochem 201）。遺傳主講老師是我一生聽(tīng)過(guò)最好的：Ira Herskowitz（1946-2003），循循善誘，他的考題都很好玩而巧妙。我把它安排為考試課（要被A、B、C打分）。我還選修生化系開(kāi)一整年的分子生物學(xué)課程（兩個(gè)學(xué)期的課號(hào)分別是生化201A和201B，名稱(chēng)是Bio Reg， biological regulatory systems），

這樣的安排，終于吃不消了，甲狀腺亢進(jìn)會(huì)頭腦發(fā)熱、晚上睡不著，而體力也很差，最后弱到一個(gè)俯臥撐都做不成，每天上學(xué)爬高坡有困難。因?yàn)檫z傳是打分，我集中考遺傳（Biochem 200A），得了B，而沒(méi)參加Biochem 201A的考試，得了I（未完成，選修課只給滿意S，不滿意U，未完成I），第二學(xué)年下學(xué)期的Biochem 201B是自動(dòng)繼續(xù)201A，完全沒(méi)有去沒(méi)上課，得U。

這種事情，我沒(méi)告訴家里（留學(xué)的第一年估計(jì)給國(guó)內(nèi)寫(xiě)了一百五十封信，其中五十左右給父母），一般學(xué)生到這種年齡都知道到說(shuō)了也沒(méi)用。

第二學(xué)年下學(xué)期后期醫(yī)生化驗(yàn)證明我患甲亢而不是無(wú)病找病，經(jīng)過(guò)放射治療，去除了甲狀腺，不過(guò)后遺癥是每天需要服用甲狀腺素，迄今三十七年。